Soy mudo pero no ciego

Soy mudo pero no ciego

Tu nombre será para mí siempre incógnita que no podrá despejar ningún método algebraico. Desde áquel mensaje primero en el que poéticamente decías de tu temor, y me decías que eras mudo más no ciego. Traté de elucidarte, de descubrirte en las miradas de aquellos que compartían conmigo las horas,los espacios y (tal vez) los conocimientos; indagué por eliminación, de acuerdo a tu sentencia en la que me decías que no me hablabas. Varias veces quise saber tu nombre, obtener pistas, y ante las negativas, pensé lo obvio, que era una broma de mal gusto. Nunca sabré tu identidad, si eres chico o chica( esta posibilidad no está extinta), si eres alto o eres bajo, como es tu voz o tu cabello. Era emocionante ver como me develabas para tu fuero interno, como descubrías ciertos signos, inclusive mis temores y mis dudas.  Era, porque ya no es, ya sea que te aburriste de la broma (en caso de haber sido) o simplemente preferiste quedarte en tu anonimato. Me pregunto si seguirás leyendo, si seguiras observándome. Es tan grande mi curiosidad y mi paranoia, así como tu mutismo y mimetismo. 

La Bicho y yo

Conocí a Alejandra Pizarnik por Alejandro Garrigóz , quien me la recomendó por el estilo oscuro. No recuerdo exactamente que fue lo primero que leí de ella, pero su estilo me atrapó, así como la temática en torno a la soledad, la metaliteratura y el lenguaje. Su ser niña y su ser atormentado. Identificación inmediata. Luego, me puse a indagar sobre su vida, sus preocupaciones y sus nexos con Julito, con Julito¡¡¡¡¡¡, y leí el poema que éste le dedicó.

 Es casi imposible encontrar obra de P izarnik. La poesía es inconseguible impresa( al menos acá en el D.F., y lo poco que he leído ha sido en amediavoz.com) ,y Lumen edita los Diarios (carísimos: 400 pesos) y la Prosa Completa (que si poseo y cuyo  precio no recuerdo). Había un ejemplar de una antología editada por el FCE en la biblioteca de mi escuela, que utilicé para un ensayo que hice sobre ella para mi clase de Problemas blablabla Contempóraneos, y que no he vuelto a ver.

A medida que fui leyendo a Alejandra (la llamo así porque la considero una amiga literaria) , sentí como si ya la conociera, comprendí sus conflictos y su pasión por las letras, ese jugueteo con el lenguaje, esa sensualidad literaria y esa ñoñez en su persona.Su fascinación por Alicia en el país de las Maravillas( esa lógica maravillosa), su temor al amor,y tanto que le gustaba Córtazar. Le dolía la vida, la realidad. Si toma a la vida como lenguaje, entonces pensé que la literatura era su refugio, su reivindicación, la prueba de que estaba viva. Y la relacione con Rosario Castellanos que,  de haberse conocido, hubieran sido bien comadres , o se drogaban juntas o se mataban juntas.  Entonces cuando en Problemas …. Contemporáneos llegó la hora de hacer el ensayo final, y dado que uno de los temas fue feminismo, plantée la simetría entre las dos autoras, como ante su dolencia de la vida, encontraron en la literatura una salida, una afirmación de su persona alejada de la maternidad o los cánones establecidos de la sociedad. Por supuesto, me sacaron B, porque no me apegué a los textos vistos en clase, porque no consideré a Marta Lamas (bu).Sin embargo, a mi si me gustó mi ensayo, y cada que tengo oportunidad lo comparto. 

 Poca gente que conozco le gusta Pizarnik. Le he hablado a Kika de ella, a Ricardo (que quedó fascinado) , a David (cuya ex novia Nuria Calafell Sala, ha escrito “el mejor ensayo que sobre A.P. se haya hecho jamás”, y que además el hablarle de Álejandra a este chico barcelonés, hizo que se diera el clic inmediato entre nos) . Vila Matas habla de ella en el Mal de Montano, asimilándola a la madre del protagonista Rosario Girondo, y justo ahora, se me ha olvidado en que libro hay un paratexto de ella.

Una tarde, camino de la escuela al trabajo, iba en el metrobús y a la altura de Gabriel Mancera vi un letrero izarnik en el País de las Maravillas, si¡ una obra teatral. Las semanas corrieron, entre la desidia y las ocupaciones, se vino la fecha límite de la temporada. Un lunes llegué corriendo al teatro, << suspendieron la función señorita, será hasta la próxima semana>>, pedí mas informes y un chico de boina dijo: una de las actrices está afónica. Espere otra semana y se me hizo ver la obra, que platicaré en otro lugar. 

La Bicho está en su limbo de seconal, y nos abrazamos en nuestra inútil inteligencia.   

 

   

  

El por qué de El Guerrero

Era el 97 y en todas partes sonaba el Tracción Acústica de los Enanitos Verdes. Gabriel y yo pasabámos las mañanas de esas vacaciones decembrinas en su recámara, en los altos de una casa cerca del metrop Iztacalco. No recuerdo que era lo que hacíamos, sexo no, obvio, ya que él a la fecha me recrimina nuesta nula cópula.

Aún me pregunto porque me hizo su novia. Polos totalmente opuestos, riñas la mayor parte del tiempo.

Una mañana, lo mordí, y él en venganza,  mordió mi labio inferior. La sangre empezó a correr,él se asustó y rápidamente sacó una botella de(buu) Bacardí Limón. Mojó papel o un trapo (o no recuerdo) y me lo puso en el labio. La sangre cesó, yo grité y de fondo sonaban los Enanitos Verdes. Me besó larga  y tiernamente mientras se oía El Guerrero.

Pasaron doce años, ahora los preparatorianos oyen a Pitbull (tu tienes la boca grande dale ponte a jugar) o a las bandas de los setenta y ochenta (Pink Floyd, Iron Maiden, Led Zeppelin) y Gabriel me encontró por Google. Para qué, no lo sé.Seguimos siendo mundos separados, satélites irreconciliables. Despúes de un <<amistoso recorrer de distancias>> como dijera el Gran Cronopio, y varios minutos de conversacion eme ese en ica ( que él en un momento confundio con mesiánica)   todo terminó en ofensas y un estire y afloje de <<a ver quien insulta más feo al otro>>, desde ortografía hasta misoginia.

Mi hermanita estudia guitarra, y le dejaron tocar <<El Guerrero>> y esta todo el dia ´tocando esos acordes. Me dice: wey, tu cántala y yo toco. Didáctica pura mezclada con recuerdos. Si no hay amor tendrás la fortuna… ya se marchó, no volvera… UN BUEN GUERRERO NO VUELVE LA VISTA ATRAS.

Diciembre

Me gusta el clima frío. Como dijera el Bob, <<el olor a Navidad>> , las calles adornadas, los foquitos multicolores. Niños con gorros, la gente con chamarras o abrigos, los chicos con boinas (¡ah como me gustan los chicos de boina¡).

Diciembre me recuerda a uno que fue mágico, con Starbucks del Angél, Reforma cerrada, el Azhar Rugs, el Sevilla Palace y Valentín Elizalde sonando en el Camino Real. Pero eso es parte de un cuento de hadas que está en la biblioteca personal.

Mi diciembre hoy consta de un arbolote en plena glorieta de la Palma, exámenes finales de cuarto trimestre de Filosofía( y los correspondientes ensayos) , regalitos de oficina,mucha chamba de fin de año, botas cafés nuevas,caminatas por el Centro,  café de Chiapas sin ázucar y al menos, dos amores platónicos.

Por momentos me agarra la depre y pienso que pasa otro año en el que no hago nada de mi vida. pero… basta una ojeada para darme cuenta que no me va tan mal. Tengo buenos amigos (pocos, pero buenos), estudio lo que me gusta, me agrada mi trabajo, he modificado ciertas conductas, el amor no me ha sonreído pero bueno, será que soy muy exigente o parezco engreída, o grande, o como dice Richie : no me desenvuelvo en los ambientes adecuados; pero ya no me preocupa tanto como hasta hace unos meses, llegue a la conclusión que para intercambio de fluidos basta con abrir la agenda y escoger un nombre al azar, pero para algo más (¿como se dice?, ¿comprometido?, ¿especial?, ¿trascendente?, bueno, saben lo que quiero decir) es un poco más complicado, pero no debe ser forzado.

Pero volvamos a diciembre… con sus reuniones. La semana próxima iré a la Chayo con Glovin, segurísimo que veré a Ardilla y a las chicas de la facultad(a Ardilla en un cafecito chic y a las chicas en un Toks o algo similar donde haya área de juegos infantiles-por Santiago, hijo de Ana-). 

Diciembre socialité, consumista, reflexivo y de recuerdos. Previo a mi cumpleaños. Cerramos los ojos y de repente, ya es enero.    

Escribir en el 2009

A veces pienso en aquello que dijera H.M. con respecto a lo conveniente que sería tener una secretaria cuando se va caminando.Las ideas brotan de repente, inclusive, conforme se va caminando/viajando/comiendo/observando se pudo haber maquilado un discurso entero. ¿Y que me pasa? que al llegar frente a la computadora, o al tomar una hoja de papel, mi mente está en blanco. Eso me pasó este año. No desearía dejar en el tintero tantas cosas como el viaje en turibús, la ida al Museo de Antropología, los bailes gruperos,las tocadas de rock, las películas, los chicos, las borracheras, la televisión, el árbol de Navidad de Reforma, los encuentros y desencuentros, los recuerdos, mi aprendizaje en la escuela, los amigos. Intentaré escribir sobre ello en estos días de santo ocio. Aunque últimamente he posteado canciones, poemas y retazos literarios , creo que algo dicen entre líneas, pero no es suficiente, llevan una historia detrás, una carga cognitiva digna de contarse, o de descargarse. Benditas vacaciones, porque tuyo será el reino de mis letras

¿La domesticación como dominio o como simetría?

Cuando el pequeño príncipe proveniente del asteroide encuentra al zorro, éste como todo ser viviente, se muestra renuente, temeroso de que su esfera sea vulnerada.A partir de una inducción,el zorro le da razones sobre su temor y alejamiento: es que todos los hombres son cazadores de zorros, y lo asimila : así como yo cazo gallinas.

Para que puedan ser amigos, el zorro precisa que debe ser domesticado por el Principito.Entendiendo por domesticación, que el uno (perteneciente a una categoría universal) al ser reconocido -el cara a cara-por una persona específica, se convierte en un particular único e irrepetible, especial. En el reconocimiento del otro se halla la domesticación, al tocarse y al apreciar al otro,no como otredad, sino como singularidad, se encuentra más que dominio, una símetria, puesto que el develamiento del otro, palpable en el encuentro de las miradas, en esa lectura sin mentiras, permite encontrar lo esencial, lo que no es fenómeno, lo que no puede ser demostrado metodológicamente, porque es invisible a los ojos.

Rock lo aprendes. Es música. Es estilo de vida. Es do it your self.  Es diversión. Es entrega. Es pasión. Es Kirsten Dunst teniendo ondas con sus novios en el tejado y bailando rolas de The Clash en la cama de Jim Carrey. Es nostalgia.Es el video de los RHCP. Es Charlie Parker.Es Billy Corgan. Es lust for life.Es Jodorowski aventando vacas a pianos propiedad de televisa.Rock es Sor Juana cortandose el cabello como chico para estimular su aprendizaje. Rock es Ferk amando a los Ramones.Alex pintando comadrejas en las paredes de su casa. Rock es Salvador Dali pateando ciegos para demostrar que es surrealista. Rock es Miguel Calderon poniendo a bailar a su chofer en las tocadas. Es Carlitos Icaza tocando con zacate en la cabeza.Rock son las playeras de Oscar con la lechita de Blur, de Sonic Youth, de Portishead(hechas por el mismo).Rock es decir yo soy esto, y si no me crees al fuck entonces. Rock es dejar una carrera prominente por la música, o por lo que te encante. Rock es Ian Curtis. Rock es Cobain en la portada de la Vogue y Vicentico cantando con Ricky Martin. Rock es agarrar un instrumento y hacerlo parte de tu cuerpo. Rock es Cheivi. Rock es Bret Easton Ellis. Rock es Jessy Bulbo diciendo “en algunas condiciones yo me enredo con cualquiera”. Es Rimbaud buscando a Verlaine y metiendo las manos a la comida frente a la esposa de este. Rock es Elmo a los 3 años haciendo headbanging con Fuel de Metallica y ahora tocando su lira. Es brincar. Es decir hoy vengo de jeans a la oficina, usar traje con tenis, hoy voy de traje sastre al Alicia. Rock es el sudor del Licha. Rock es la Vicky helada.Rock es backstage con pulques.Rock es dar tu alma por entero a una ilusión.Rock es el Papasquiaro leyendo en la regadera…. ad infinitum

´Septiembre 24,2007

Pedro Páramo*Juan Rulfo

 

 

            Juan Preciado es un Dante que nos lleva a Comala. Lugar “habitado” por animas, las cuales le revelaran sus recuerdos, haciéndolo viajar en el tiempo, hasta llevarlo a la muerte. Si la causa del viaje de Juan a Comala fue buscar a su padre Pedro Páramo tras la muerte de Dolores su madre; Juan encuentra una tierra desolada en que la muerte reina y las almas vagan sin hallar descanso. Encuentra a Abundio, a Eduviges, a Damiana quienes le contaran de sus vidas en el pueblo. Le hablaran de Pedro Páramo, de Dolores, de Miguel Páramo. Pedro Páramo, la piedra en la que se edifica Comala y su destrucción. Pedro, es un hombre que tras haber tenido una infancia llena de vitalidad e ilusiones, se frustra por los comentarios de su padre Lucas (le dice que es débil e inútil) y se torna en el macho perfecto. Es el cacique, el mujeriego, asesino; dueño de la tierra y de la vida de los habitantes. Es quien dice donde empieza y donde termina todo, al movimiento de un solo dedo.    

            Juan Preciado, al buscar a su padre, lo único que encuentra es la muerte. Podría aseverar que su búsqueda no fue infructuosa, ya que el significado que tenia Pedro era la muerte. Asimismo, Juan cumple con la petición que le hizo Dolores, de ir a Comala a pedirle lo que es de ellos, obteniendo el propio deceso al entrar en contacto directo con entes del lugar. Al yacer con  la mujer de Doris, entra a ese núcleo sin vida, en el lugar donde la respiración se hace imposible. Muere de miedo. Y en la tumba conoce a Dorotea, quien será su compañera subterránea. Mujer que fuera de utilidad a Pedro Páramo y le platica las andanzas de este.

            La estructura sin-estructura de la novela, permite sumergirnos en los recuerdos de Pedro (paralelamente al andar de Juan Preciado en Comala) y saber de su amor por Susana San Juan. Un amor no correspondido, nunca concretado de manera voluntaria. En la fosa, Dorotea le habla a Juan de Susana, quien también esta enterrada ahí, muy cerca; y Susana habla y sus memorias salen a la luz. Susana nos cuenta de su amor por Florencio, del dolor por perderlo, por perder a su padre, el dolor de haber sido tomada por Pedro Páramo, y como su refugio fue la locura.             

            Al morir Susana, la vida de Páramo pierde sentido y maldice la tierra de Comala, deja de ser ese hombre dominador y se recluye en su equipal, lugar en el que Abundio lo acuchilla dándole muerte.

            Esta obra tiene varios elementos que le dan singularidad y la hacen digna del renombre que posee. La manera en que esta contada, en principio se reconoce como narrador a Juan Preciado, pero al tiempo, los diálogos entre los personajes y sus monólogos interiores, nos dan a conocer la historia; después el lector se percata de que Juan Preciado está muerto y de lo que se ha enterado hasta el momento, es producto de la plática que sostiene con Dorotea, y prosiguen los monólogos de Susana, sucesivos diálogos y la inclusión de un narrador ajeno.

            Otro aspecto relevante es el manejo atemporal de la historia. Metafóricamente, puedo decir que es como si viéramos una película y en la proyección, la regresaran y adelantaran arbitrariamente; un  cut and paste exquisito que hace participe al lector en la trama, al armar su propia seriación de la trama o estar alerta para captar la esencia. Es presa del suspenso, se desespera, se asusta, comprende a los personajes.   

            El lenguaje que utiliza Rulfo es (a pesar de ser una historia “campirana”) propio y correcto, sin modismos a diferencia de las obras de Frías y Yánez. En los momentos que recuerda Pedro a Susana es sublime y uno adivina ternura en los sentimientos de Páramo. Además, si bien la obra no constituye un todo semántico, las frases poseen una estructura sólida y armónica. Utilizo el término armonía porque al momento de la lectura, pareciese que las palabras tienen un ritmo definido, acompasado. Considero que el estilo de Juan Rulfo es muy fino, poético; tiene esa magia para envolvernos en la historia, para decir lo más, sin artificios rimbombantes. Pedro Páramo es una obra que al tratar de la muerte, llena de vida al autor y al lector, en este viaje de recuerdos, de pérdidas y de amores.

Henry loves Abelardo

Muchas veces el ejemplo es más eficaz que las palabras para conmover los corazones de hombres y mujeres, como también para mitigar sus penas. Por eso, como yo también he conocido el consuelo proporcionado por
la conversación con alguien que fue testigo de ellas, me propongo ahora escribir sobre los sufrimientos provocados por mis desventuras para quien, aun estando ausente, siempre sabe consolar. Lo hago para que, al comparar
tus penas con las mías, descubras que las tuyas no son nada en verdad, o a lo sumo de poca monta, y puedas llegar a soportarlas mejor.
PEDRO ABELARDO
Paratexto en Trópico de Capricornio de Henry Miller.

Leer a Abelardo hace más comprensible el por qué Henry Miller lo escoge como paratexto en Trópico de Capricornio. En primera instancia, enuncio algumos rasgos comunes en ambos personajes. Ambos se caracterizan por nadar contracorriente en su respectiva época, por la importancia que le adjudican al eros en su vida, así como la relevancia que tiene el género epistolar en su obra. Pedro Abelardo escribe Conócete a ti mismo, Diálogo entre un filósofo, un judío y un cristiano, y es reconocido por sus Cartas de Abelardo y Eloísa, así como recordado por su tormentosa relación con Eloísa y la penosa venganza que le infringe el padre de ésta. Henry Miller por su parte será recordado por su intercambio de cartas con la que fuera su amante, Anaís Nin, con su amigo Lawrence Durrell y las publicadas póstumamente con Brenda Venus.

Independientemente de los paralelismos ya mencionados, es importante resaltar lo siguiente: Pedro Abelardo plantea en su filosofía la importancia de lo individual en el ser humano. Nos dice que lo único real es el individuo y que los conceptos ligados a lo universal son simplemente construcciones humanas, que lo general no existe sin lo particular, son parámetros de comparación. Asimismo, al desligar al individuo de la masa, le da el valor de persona única y  reconoce a la intencionalidad como elemento para asignarle un valor a los actos.  

Henry Miller nos dice en varios pasajes de su obra, que el siempre luchó por ser el mismo y que siempre pagaría el precio que fuera por mantener su manera de ser, no doblegarse. Tambien le da gran valor a la individualidad. Se aleja de sus contemporáneos y da pie a la generacion beat. Henry Miller individuo no puede insertarse en una corriente determinada, es una especie de lonely crab (como Salvador Elizondo). En Miller, el eros no está reprimido, su eros es libre, pasional mas no vacío.

Abelardo y Miller escriben de si mismos para conocerse, para liberarse, pero asimismo porque supieron hacer de su vida algo narrativo, digno de contarse. Es por esto que Miller se hermana con Abelardo y lo abraza, subiéndolo a su tranvía ovárico.

El guerrero

Algún tiempo atrás,
en cualquier lugar,
murió una mujer
y el único testigo fue el viento.

El mono que bajó de la luna me dijo:
“si no hay amor tendrás la fortuna”.
Dos cosas distintas:
los sueños y el destino final.

Ya se marchó.
No volverá.
Un buen guerrero
no vuelve la vista atrás.
Ya se marchó.
No volverá.
Bajando el río,
soñando con cruzar el mar.

Algún tiempo atrás,
sin rumbo, sin mas,
un hombre encontró
el rastro del amor en un sueño.

Las piedras del camino le dieron la clave:
la muerte no termina con todo.
Dos cosas distintas:
los sueños y el destino final.

Ya se marchó.
No volverá.
Un buen guerrero
no vuelve la vista atrás.
Ya se marchó.
No volverá.
Bajando el río,
soñando con cruzar el mar

http://www.youtube.com/watch?v=KNTnazSh28g