El amenazado-Borges

EL AMENAZADO

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir.

     Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La
     hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única.
     ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras,
     la vaga erudición el aprendizaje de las palabras que usó
     el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad,
     las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven
     amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche
     intemporal, el sabor del sueño?
Estar contigo o no estar contigo, es la medida de mi tiempo.
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz
     del ave, ya se han oscurecido los que miran por la ventana, pero la
     sombra no ha traído la paz.
Es ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la
     espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.
Es el amor con sus mitologías, con su pequeñas magias inútiles.
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.
Ya los ejércitos que cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)
El nombre de una mujer me delata.
Me duele una mujer en todo el cuerpo.

El Aleph/Borges

El mòvil para Borges_personaje en este cuento, es el amor por Beatriz Viterbo, quien fallece un febrero. A pesar de que Borges la amaba con devociòn, ella lo rechazaba. De esta forma, el protagonista menciona que ya muerta podra venerarla sin humillaciones.Por ello, visita al padre de èsta y a Carlos Argentino Daneri, religiosamente cada 30 de abril, fecha en que Beatriz cumplìa años;para observar las fotografìas de su amada. Carlos Argentino (primo de Beatriz) se asume como escritor al igual que Borges_personaje, pretencioso, que desea meter en su obra, TODO, abarcar toda las referencias culturales, utilizar todos los artificios estilisticos. A Borges_personaje le incomoda tanta simpleza,la arrogancia gratuita, la vulgaridad presente en este hombre. Se refiere a el de manera sarcastica, menospreciando su persona y su obra, causa por la cual se niega a prologar su libro. Meses despues, Carlos Argentino busca a Borges para mostrarle el Aleph que està en su casa. Y bien, ¿què es este Aleph? , es un punto donde convergen todas las cosas, lugares, rostros, situaciones y momentos. El universo entero. ¡El universo¡ en tres centrimetros. Solo basta ponerse en el lugar exacto, para contemplarlo todo. Absolutamente. Borges_personaje queda maravillado de todo lo que ha observado. Pero no solo que ha visto todo el universo que en cierta forma le es ajeno.Sino que ha visto todo, con respecto a su amada Beatriz. El Aleph es el instrumento mediante la cual Carlos Argentino y Borges alcanzan una simetria e inclusive, Carlos Argentino lo rebasa. Si bien, Borges siempre menosprecio a Carlos Argentino por su simpleza y pretension, Carlos Argentino supo vengarse de ese desden mediante el revelamiento del Aleph. La posesiòn de algo especial, realmente infinito, valioso. Y que ese ojo/espejo/puerta muestre a una Beatriz humana, no divinizada.Una Beatriz que siempre parecio inalcanzable, era una mujer comùn, una mujer que estuvo al alcance de Carlos Argentino Daneri.Ese era el verdadero secreto, el verdadero descubrimiento.El instante en el que Carlos Argentino supera a Borges; pero èste, al percatarse de las intenciones de Daneri, se porta cordial con èl, y decide olvidarlo con los dìas. El Aleph habla de la naturaleza humana.Al igual que en El Inmortal, plantea la irrelevancia de una vida en el curso del universo. Borges es un espectador ante el universo infinito, observa todo, menos a èl. Observa en un momento TODO, y ese todo no es mas que una infima parte de un TODO mas avasallador . Ese aleph descubre, es omnipotente, contiene toda la sabidurìa. Sabe todo, y de todos. No tiene lìmites, ni materiales ni mentales. Abre los ojos. Encontrarlo en un lugar oscuro, lobrego, insignificante, coadyuva a la teorìa de la irrelevancia del hombre en el plano universal. Es notorio el hecho de que en los cuentos se incluya una explicaciòn al final. Una explicaciòn que nos dice: no crean nada de lo que han leìdo.Que pone en entredicho lo leido, que nos dice: nada es verdadero.

EL INMORTAL/Borges

Hablar de Borges es entrar a un mundo intelectual, pero no pretencioso. Perderse en los laberintos de referencias literarias. El autor alguna vez menciono que se imaginaba el cielo como una biblioteca. En su Paraíso reina toda la literatura. Un laberinto como en la Ciudad de los Inmortales. En donde una referencia nos lleva a otra y a otra y a otra, hasta perdernos. Ciudades que se construyeron por locos, como el lo menciona. Habitadas por trogloditas “de piel gris, de barba negligente, desnudos”. Marco Flaminio Rufo, irá en busca de esta Ciudad acompañado de un numeroso grupo de soldados que en la travesía van desertando. M. R. F. al deshacerse de ellos, se descubre al pie de una montaña, y en su desesperación, bebe de las aguas de un arroyo impuro. Ahí descubre a los trogloditas, y se maravilla de que no hablen y se alimenten de serpientes. Es acompañado por uno en especial, al que por su lealtad lo nombra Argos, troglodita incapaz de aprender cosa alguna, pero que después de una noche lluviosa se le revela como Homero. De esta forma, el protagonista se percata de estar en la Ciudad de los Inmortales. Entonces, se viene todo un planteamiento del significado de la inmortalidad. La muerte como construcción humana y la inmortalidad como algo incomprensible. Para los Inmortales, una sola es la vida, en la que se van equilibrando los actos buenos y malos en el transcurso, así que nada es meritorio. La vida es plana y por eso se nos presenta a los Inmortales como bárbaros, puesto que sus grandes obras solo coadyuvaron para lograr un equilibrio cósmico, sin trascendencia. Los Inmortales no son personalidades, son un humano, simple, en el que se presentan todos los hombres al tiempo. Cuyo placer es el pensamiento, de ahí se comprende la dejadez en su apariencia. Aparte del planteamiento sobre la mortalidad e inmortalidad, considero que el autor habla del oficio de escritor. El escritor como el troglodita, refugiado en su laberinto de ideas, en su galimatías, en sus construcciones hechas por locos( porque el escritor es visto como un loco). Con frecuencia incapaz de comunicarse con el hombre << normal>>, es visto como un bárbaro, pero en realidad esta hundido en su pensamiento, harto de los códigos comunes, de los quehaceres cotidianos. El escritor, a pesar de perecer en cuerpo, queda inmortalizado en su obra. La obra, o mejor dicho, el conjunto de toda la literatura tiene en si, a todos los hombres, todas las situaciones, sensaciones y pensamientos inherentes a la raza humana. Contiene la eternidad. Un hombre es un Ulises y es un Marco Flaminio Rufo, es eterno, solo cambia el traje y la situación, a fin de cuentas es un personaje en una historia lineal, sin principio ni fin.

Derivas de la Pesada-Roberto Bolaño

Roberto Bolaño

Es curioso que fueran unos escritores burgueses los que elevaran el Martín Fierro, de Hernández, al centro del canon de la literatura argentina. Este punto, por supuesto, es materia discutible, pero lo cierto es que el gaucho Martín Fierro, paradigma del desposeído, del valiente (pero también del matón), se alza en el centro de un canon, el canon de la literatura argentina, cada vez más enloquecido. Como poema, el Martín Fierro no es una maravilla. Como novela, en cambio, está viva, llena de significados a explorar, es decir, conserva su atmósfera de viento o más bien ventolera, sus olores a intemperie, su buena disposición para los golpes del azar. Sin embargo, es una novela de la libertad y de la mugre, no una novela sobre la educación y los buenos modales. Es una novela sobre el valor, no una novela sobre la inteligencia, mucho menos sobre la moral.

Si el Martín Fierro domina la literatura argentina y su lugar es el centro del canon, la obra de Borges, probablemente el mayor escritor que haya nacido en Latinoamérica, es sólo un paréntesis.

Es curioso que Borges escribiera tanto y tan bien del Martín Fierro. No sólo el Borges joven, que en ocasiones suele ser, en el ámbito puramente verbal, nacionalista, sino también el Borges adulto, que en ocasiones se queda extasiado (extrañamente extasiado, como si contemplara las gesticulaciones de la Esfinge) ante las cuatro escenas más memorables de la obra de Hernández, y que en ocasiones incluso escribe cuentos, desganados y perfectos, argumentalmente epigonales de la obra de Hernández. Cuando Borges glosa a Hernández no lo hace con el cariño y la admiración con que se refiere a Güiraldes, ni con la sorpresa y resignación con que emplea al evocar a aquel monstruo familiar que fue Evaristo Carriego. Con Hernández o con el Martín Fierro, Borges da la impresión de estar actuando, de estar actuando a la perfección, por otra parte, pero en una obra de teatro que le parece desde el principio, más que detestable, equivocada. Pero, detestable o equivocada, también le parece irremediable. Su muerte silenciosa en Ginebra es, en este sentido, harto elocuente. Vaya, no sólo es elocuente, su muerte en Ginebra, de hecho, habla hasta por los codos.

Con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en la que la gran mayoría de los lectores conoce como literatura argentina. Es decir: está Macedonio Fernández, que en ocasiones parece un Valéry porteño; está Güiraldes, que está enfermo y es rico; está Ezequiel Martínez Estrada; está Marechal, que luego se hace peronista; está Mujica Láinez; está Bioy Casares, que escribe la primera novela fantástica y la mejor de Latinoamérica, aunque todos los escritores latinoamericanos se apresuren a negarlo; está Bianco, está el pedante Mallea, está Silvina Ocampo, está Sábato, está Cortázar, que es el mejor; está Roberto Arlt, que fue el más ninguneado de todos. Cuando Borges se muere, se acaba de golpe todo. Es como si se muriera Merlín, aunque los cenáculos literarios de Buenos Aires no eran ciertamente Camelot. Se acaba, sobre todo, el reino del equilibrio. La inteligencia apolínea deja su lugar a la desesperación dionisíaca. El sueño, un sueño muchas veces hipócrita, falso, acomodaticio, cobarde, se convierte en pesadilla, una pesadilla muchas veces honesta, leal, valiente, que actúa sin red de protección, pero pesadilla al fin y al cabo, y, lo que es peor, literariamente pesadillesca, literariamente suicida, literariamente callejón sin salida.

Aunque con el paso de los años es legítimo preguntarse hasta qué punto la pesadilla o la piel de la pesadilla es tan radical como enunciaban sus cultores. Muchos de ellos viven mucho mejor que yo. En este sentido me puedo permitir afirmar que yo soy una rata apolínea y que ellos cada día se asemejan más a unos gatos angora o gatos siameses despulgados eficientemente por un collar marca Acmé o marca Dionisos, que a esta altura de la historia viene a ser lo mismo.

La literatura argentina actual, lamentablemente, tiene tres puntos de referencia. Dos de ellos son públicos. El tercero es secreto. Los tres, de alguna manera, son reacciones antiborgeanas. Los tres, en el fondo, representan un retroceso, son conservadores y no revolucionarios, aunque los tres, o al menos dos de ellos, se postulen como alternativas de un pensamiento de izquierda.

En el primero reina Osvaldo Soriano, que fue un buen novelista menor. Con Soriano hay que tener el cerebro lleno de materia fecal para pensar que a partir de allí se pueda fundar una rama literaria. No quiero decir que Soriano sea malo. Ya lo he dicho: es bueno, es divertido, es, básicamente, un autor de novelas policiales o vagamente policiales, cuya principal virtud, alabada con largueza por la crítica española, siempre tan perspicaz, fue su parquedad a la hora de adjetivar, parquedad que por otra parte perdió a partir de su cuarto o quinto libro. No es mucho para iniciar una escuela. Sospecho que el influjo de Soriano (aparte de su simpatía y generosidad, que dicen fueron grandes) radica en la venta de sus libros, en su fácil acceso a las masas de lectores, aunque hablar de masas de lectores cuando en realidad estamos hablando de veinte mil personas es sin duda una exageración. Con Soriano los escritores argentinos se dan cuenta de que pueden, ellos también, ganar dinero. No es necesario escribir libros originales, como Cortázar o Bioy, ni novelas totales, como Cortázar o Marechal, ni cuentos perfectos, como Cortázar o Bioy, y sobre todo no es necesario perder el tiempo y la salud en una biblioteca guaranga para que encima nunca te den el Premio Nobel. Basta escribir como Soriano. Un poco de humor, mucha solidaridad, amistad porteña, algo de tango, boxeadores tronados y Marlowe viejo pero firme. ¿Pero firme en dónde?, me pregunto de rodillas y sollozando. ¿Firme en el cielo, firme en el retrete de tu agente literario? ¿Pero vos sos tonto, piltrafilla, vos tenés agente literario? ¿Y un agente literario argentino, para mayor inri?

Si el escritor argentino contesta afirmativamente esta última pregunta podemos tener la certeza de que no va a escribir como Soriano sino como Thomas Mann, como el Thomas Mann de Fausto. O, ya marcados por la inmensidad de la pampa, directamente como Goethe.

La segunda línea es más compleja. La segunda línea se inicia con Roberto Arlt, aunque es muy probable que Arlt sea totalmente inocente de este desaguisado. Digamos, modestamente, que Arlt es Jesucristo. Argentina, por supuesto, es Israel, y Buenos Aires, Jerusalén. Arlt nace y vive una vida más bien corta. Si no me equivoco, cuarenta y dos años. Es un contemporáneo de Borges. Éste nace en 1899 y Arlt en 1900. Pero, al contrario de Borges, la familia de Arlt es una familia pobre, y cuando él es adolescente no se va a Ginebra sino que se pone a trabajar. El oficio más frecuentado por Arlt es el periodismo, y a la luz del periodismo es dable ve muchas de sus virtudes, pero también muchos de sus defectos. Arlt es rápido, arriesgado, moldeable, un sobreviviente nato, pero también es un autodidacta, aunque no un autodidacta en el sentido en que lo fue Borges: el aprendizaje de Arlt se desarrolla en el desorden y el caos, en la lectura de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las bibliotecas. Arlt es un ruso, un personaje de Dostoievski, mientras que Borges es un inglés, un personaje de Chesterton o Shaw o Stevenson. Incluso a veces, pese a él mismo, Borges parece un personaje de Kipling. En la guerra entre los grupos literarios de Boedo y Florida, Arlt está con Boedo, aunque tengo la impresión de que su ardor guerrero no fue nunca excesivo. Su obra se compone de dos libros de cuentos y de tres novelas, aunque lo cierto es que escribió cuatro novelas y los cuentos no recogidos en libro, cuentos aparecidos en periódicos y revistas y que Arlt era capaz de escribir mientras hablaba de mujeres con sus compañeros de redacción, dan por lo menos para otros dos libros. También es autor de unos Aguafuertes porteños, en la mejor tradición impresionista francesa, y de unos Aguafuertes españoles, estampas de la vida cotidiana de la España de los años treinta, en donde abundan los gitanos, los pobres y las personas generosas. Intentó hacerse rico con negocios que nada tenían que ver con la literatura argentina de entonces, aunque sí con la ciencia ficción, y fracasó siempre, y siempre de forma inapelable. Después se murió, a los cuarenta y dos años, y, como él hubiera dicho, se acabó todo.

Pero no se acabó todo, porque, al igual que Jesucristo, Arlt tuvo su San Pablo. El San Pablo de Arlt, el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia. A menudo me pregunto: ¿qué hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arlt, se hubiese enamorado de Gombrowicz? ¿Por qué Piglia no se enamoró de Gombrowicz y sí de Arlt? ¿Por qué Piglia no se dedicó a publicar la buena nueva gombrowicziana o no se especializó en Juan Emar, ese escritor chileno similar al monumento al soldado desconocido? Misterio. Pero en cualquier caso es Piglia quien eleva a Arlt dentro de su propio ataúd, sobrevolando Buenos Aires, en una imagen muy pigliana o muy arltiana, pero que, en rigor, sólo sucede en la imaginación de Piglia y no en la realidad. No fue una grúa la que bajó el ataúd de Arlt, la escalera era lo suficientemente ancha como para maniobrar, el cadáver de Arlt no era el de un campeón de los pesos pesados.

Con esto no quiero decir que Arlt sea un mal escritor, al contrario, es buenísimo, ni tampoco pretendo decir que Piglia lo sea, al contrario. Piglia me parece uno de los mejore narradores actuales de Latinoamérica. Lo que pasa es que se me hace difícil soportar el desvarío -un desvarío gangsteril, de la pesada- que Piglia tiende alrededor de Arlt, probablemente, el único inocente en este asunto. No puedo estar, de ninguna manera, a favor de los malos traductores del ruso, como le dijo Nabokov a Edmund Wilson mientras preparaba su tercer martini, y no puedo aceptar el plagio como una de las bellas artes. La literatura de Arlt, considerada como armario o subterráneo, está bien. Considerada como salón de la casa es una broma macabra. Considerada como cocina, nos promete el envenenamiento. Considerada como lavabo nos acabará produciendo sarna. Considerada como biblioteca es una garantía de la destrucción de la literatura.

O lo que es lo mismo: la literatura de la pesada tiene que existir, pero si sólo existe ella, la literatura se acaba.

Como la literatura solipsista, tan en boga en Europa, hoy que el joven Henry James vuelve a cabalgar a su anchas. Una literatura del yo, de la subjetividad extrema, claro que tiene que existir y debe existir. Pero si sólo existieran literatos solipsistas toda la literatura terminaría convirtiéndose en un servicio militar obligatorio del mini-yo en un río de autobiografías, de libros de memorias, de diarios personales, que no tardaría en devenir cloaca, y la literatura también entonces dejaría de existir. Porque ¿a quién demonios le interesan las idas y venidas sentimentales de un profesor? ¿Quién puede decir, sin mentir como un verraco, que es más interesante el día a día de un triste profesor madrileño, por muy atildado que sea, que las pesadillas y los sueños y las ambiciones del insigne y ridículo Carlos Argentino Daneri? Nadie con tres dedos de frente. Ojo: no tengo nada en contra de las autobiografías, siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en erección de treinta centímetros. Siempre y cuando la escritora haya sido una puta y a la vejez sea moderadamente rica. Siempre y cuando el pergeñador de semejante artefacto haya tenido una vida singular. De más está decir que entre los solipsistas y los chicos malos de la pesada me quedo con estos últimos. Pero sólo como un mal menor.

La tercera línea en juego de la literatura argentina actual o post-Borges es la que inicia Osvaldo Lamborghini. Ésta es la corriente secreta. Tan secreta como lo fue la vida e Lamborghini, que murió en Barcelona en 1985, si no recuerdo mal, y dejó como albacea literario a su discípulo más querido, César Aira, que viene a ser lo mismo que si una rata deja como albacea testamentario a un gato con hambre.

Si Arlt, que como escritor es el mejor de los tres, es el sótano de la casa que es la literatura argentina, y Soriano es un jarrón en la habitación de invitados, Lamborghini es una cajita que está puesta sobre una alacena en el sótano. Una cajita de cartón, pequeña, con la superficie llena de polvo. Ahora bien, si uno abre la cajita lo que encuentra en su interior es el infierno. Perdonen que sea tan melodramático. Con la obra de Lamborghini siempre me pasa lo mismo. No hay cómo describirla sin caer en tremendismos. La palabra crueldad se ajusta a ella como un guante. La palabra dureza también, pero sobre todo la palabra crueldad. El lector no avisado puede vislumbrar un juego sadomasoquista propio de esos talleres literarios que las almas caritativas y de vocación pedagógica organizan en los manicomios. Es posible, pero se queda corto. Lamborghini siempre va dos pasos más adelante (o más atrás) que sus perseguidores.

Es extraño pensar en Lamborghini ahora. Murió a los cuarenta y cinco años, es decir que yo ahora soy cuatro años más viejo que él. A veces abro alguno de sus dos libros, editados por Aira -lo cual es un decir, porque lo mismo los pudo haber editado el linotipista o el portero del edificio donde estaba la editorial, la editorial Serbal, de Barcelona-, y a duras penas puedo leerlo, no porque me parezca malo sino porque me da miedo, sobre todo la novela Tadeys, una novela insoportable, que leo (dos o tres páginas, ni una más) sólo cuando me siento particularmente valiente. De pocos libros puedo decir que huelan a sangre, a vísceras abiertas, a licores corporales, a actos sin perdón.

Hoy, que está tan de moda hablar de los nihilistas, aunque cuando se habla de éstos la gente se refiere a los terroristas musulmanes, que precisamente de nihilistas no tienen nada de nada, no estaría de más visitar la obra de un verdadero nihilista. El problema con Lamborghini es que se equivocó de profesión. Mejor le hubiera ido trabajando como pistolero a sueldo, o como chapero, o como sepulturero, oficios menos complicados que el de intentar destruir la literatura. La literatura es una máquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta de que éstos están vivos. Su enemigo es otro, mucho más grande, mucho más poderoso, y que a la postre la terminará venciendo. Pero ésa es otra historia.

Los amigos de Lamborghini están condenados a plagiarlo hasta la náusea, algo que acaso haría feliz al propio Lamborghini si pudiera verlos vomitar. También están condenados a escribir mal, pésimo, excepto Aira, que mantiene una prosa uniforme, gris, que en ocasiones, cuando es fiel a Lamborghini, cristaliza obras memorables, como el cuento «Cecil Taylor» o la nouvelle Cómo me hice monja, pero que en su deriva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente acrítica) la mayor parte de las veces sólo es aburrida. Prosa que se devora a sí misma sin solución de continuidad. Acriticismo que se traduce en la aceptación, con matices, ciertamente, de esa figura tropical que es la del escritor latinoamericano profesional, que siempre tiene una alabanza para quien se la pida.

De estas tres líneas, las tres líneas más vivas de la literatura argentina, los tres puntos de partida de la pesada, me temo que resultará vencedora aquella que representa con más fidelidad a la canalla sentimental, en palabras de Borges. La canalla sentimental, que ya no es la derecha (en gran medida porque la derecha se dedica a la publicidad y al disfrute de la cocaína y a planificar el hambre y los corralitos, y en materia literaria es analfabeta funcional o se conforma con recitar versos del Martín Fierro) sino la izquierda, y que lo que pide a sus intelectuales es soma, lo mismo, precisamente, que recibe de sus amos. Soma, soma, soma Soriano, perdóname, tuyo es el reino.

Arlt y Piglia son punto y aparte. Digamos que es una relación sentimental y que lo mejor es dejarlos tranquilos. Ambos, Arlt sin la menor duda, son parte importante de la literatura argentina y latinoamericana y su destino es cabalgar solos por la pampa habitada por fantasmas. Allí, sin embargo, no hay escuela posible.

Corolario. Hay que releer a Borges otra vez.

Entre paréntesis. Colección de artículos y conferencias de Roberto Bolaño

Aprendiendo

APRENDIENDO

Después de un tiempo uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar el alma, y uno aprende que el amor no significa acostarse y que una compañía no significa seguridad, y uno empieza a aprender…

Que los besos no son contratos y los regalos no son promesas y uno empieza a aceptar sus derrotas con la cabeza alta y los ojos abiertos, y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy, porque el terreno de mañana es demasiado inseguro para planes… y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.

Y después de un tiempo uno aprende que si es demasiado… hasta el sol quema. Así que uno planta su propio jardín y decora su propia alma, en lugar de esperar que alguien le traiga flores.

Y uno aprende que realmente puede aguantar, que uno es realmente fuerte, que uno realmente igual vale, y uno aprende y aprende… y con cada día uno aprende.

Con el tiempo aprendes que estar con alguien porque te ofrece un buen futuro, significa que tarde o temprano querrás volver a tu pasado.

Con el tiempo comprendes que sólo quien es capaz de amarte con tus defectos y sin pretender cambiarte, puede brindarte toda la felicidad que deseas.

Con el tiempo te das cuenta de que si estás al lado de esa persona sólo por acompañar tu soledad, irremediablemente acabarás no deseando volver a verla.

Con el tiempo entiendes que los verdaderos amigos son contados, y que el que no lucha por ellos, tarde o temprano se verá rodeado de amistades falsas.

Con el tiempo aprendes que las palabras dichas en un momento de ira pueden seguir lastimando a quien heriste durante toda la vida.

Con el tiempo aprendes que disculpar cualquiera lo hace, pero perdonar es sólo de almas grandes.

Con el tiempo comprendes que si has herido a un amigo duramente, muy probablemente la amistad jamás volverá a ser igual.

Con el tiempo te darás cuenta que aunque seas feliz con tus amigos, algún día llorarás por aquellos que dejaste ir.

Con el tiempo te darás cuenta de que cada experiencia vivida con cada persona es irrepetible.

Con el tiempo te darás cuenta de que el que humilla o desprecia a un ser humano, tarde o temprano sufrirá las mismas humillaciones y desprecios multiplicados al cuadrado.

Con el tiempo aprendes a construir todos tus caminos en el hoy, porque el terreno del mañana es demasiado incierto para hacer planes.

Con el tiempo comprendes que apresurar las cosas o forzarlas a que pasen ocasionará que al final no sean como esperabas.

Con el tiempo te das cuenta de que en realidad lo mejor no era el futuro, sino el momento que estabas viviendo justo en ese instante.

Con el tiempo verás que aunque seas feliz con los que están a tu lado, añorarás terriblemente a los que ayer estaban contigo y ahora se han marchado.

Con el tiempo aprenderás que intentar perdonar o pedir perdón, decir que amas, decir que extrañas, decir que necesitas, decir que quieres ser amigo,… ante una tumba, ya no tiene ningún sentido.

pero desafortunadamente, sólo con el tiempo.

por Jorge Luis Borges

Como se droga la gente version agosto

Lix… dice:

keiste roca?

Lix… dice:

todo lo k adquiri

Lix… dice:

autobiografia de mAllarme

Lix… dice:

cancionero de pessoa

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

llevame

Lix… dice:

10 varos

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

LLEVAME

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

aaaa5

Lix… dice:

ven

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

LLEVAME

Lix… dice:

a ver pasate como atatchment

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

no, ESTOY ATRÁS DE TI

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

ya me VISTE?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

no mames, neta.. LLEVAME

Lix… dice:

VEN

Lix… dice:

A ver metete aqui en mi bolsa

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

ya

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

me sientes?

Lix… dice:

sip

Lix… dice:

dientecito de ajo

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

tengo una erección, acabo de leer a Julio

Lix… dice:

cual?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

cual erección?

Lix… dice:

cual de julio

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

instrucciones para llorar

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

seguido de instrucciones para dar cuerda al reloj

Lix… dice:

ohoh

Lix… dice:

espera

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

a que altura es esa feria?

Lix… dice:

reforma entre niza e insurg

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Hasta cuando va a estar esa feria, moga?

Lix… dice:

domingo

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

me vas a dar?

Lix… dice:

por todos lados

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Ay wey…

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Por qué?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Y por qué por todos lados

Lix… dice:

se da por todos lados rocamarando

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

pero duele si es por todos lados, no?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

3

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

++

Lix… dice:

del dolor al placer hay un paso

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Diría sade?

Lix… dice:

a wef color

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

o Talita con Grekepten a media función de circo?

Lix… dice:

y mi novia rosario

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

No mames, leí una cita de la chayo bien cabrona

Lix… dice:

poesia no eres tu

Lix… dice:

cual?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

“Debe haber otra manera. Otra manera de ser humano y estar vivo”

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

aaaa5

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

maga

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Ya vas a ser yonqi estudiando filos?

Lix… dice:

nopo es otra manera de ser humano y de ser libre

Lix… dice:

es el final del poema meditacion en el umbral

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

si es así?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

simón

Lix… dice:

donde dice de sor juana y ana karenina

Lix… dice:

y madame bovary

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

entonces me pachequé

Lix… dice:

es de ser libre

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

eres una ÑOÑA

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

8-|

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

jajaja

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Lix… dice:

me lo acaba de decir una morra a la k le conte mis aventuras en LAS olimpiadas nacionales de matematicas

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

++

Lix… dice:

sola la lichita pitagorica

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

++

Lix… dice:

soy*

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

yo soy el yonqui de las letras

Lix… dice:

yo soy tu mADRE

Lix… dice:

Lee esto

Lix… dice:

el mundo gime ésteril como un hongo

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

venenosos, comestible o alucinógeno?

Lix… dice:

NO LO SE

Lix… dice:

Lo escribio la chayota

Lix… dice:

.

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

pura banda ñoña we

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

siwesi

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

qué oso

Lix… dice:

yo soy ñoña

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

yo tambièn

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

ajjajaja

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

el otro día un wey dijo la mamada de que era ñoño y que no sé que

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

en eso, sale un compa y dice

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

a ver puto, que traes con la banda ñoña? te podemos descontar con el lomo de nuestro slibros puto

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

jajaja

Lix… dice:

vale verga

Lix… dice:

no la trae

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

los orino?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Quieres que los orine?

Lix… dice:

si si

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Dime… QUIERES QUE LOS ORINE A LOS HIJOS DE PERRA?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

traumaz

Lix… dice:

trae un en sayo

Lix… dice:

de titulo

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Fabian Lara – Dites-moi Pourquoi Je L’aime

Lix… dice:

trayectoria del polvo

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

de la chayo?

Lix… dice:

a wevo

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

chayo 13

Lix… dice:

me desgaje del sol

Lix… dice:

(era la entraña perpetua de la vida)

Lix… dice:

cagate rocama

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

te estas masturbando, verdad?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

puedo sentirlo porque estás LEYENDO

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

traumaz

Lix… dice:

estoy en un dedeo precioso

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

aaaa5

Lix… dice:

(al pasar las hojas claro)

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

jajajajaj

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

no mames, jaja

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

tienes las yemas HÚMEDAS

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

y las hojas PALPAN como si tuvieran pulso propio.

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Sientes como se empiezan a hinchar, a enrojerceser.

Lix… dice:

y los huevos hinchados y las claras enegrecidas

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Enrojecerse.

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Y se te ESTÁ PARANDO.

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

te está incomodando el PANTALÓN

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

tienes CALOR…

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Hay mucho CALOR, cierto?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

HUMEDAD.

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

SUDOR

Lix… dice:

sipi

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

LENGUAS

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

RESPIRACIÓN JADEANTE

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

AHHH

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

AHHHHHH

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

AHHHHHHHHH

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

AHHHHHHHHHHHHHHHHH

Lix… dice:

capitulos sietes entre cronopios

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

aaaa5

Lix… dice:

y midori se coge a toru

Lix… dice:

por los cuernos

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

no mames…. así tel a pongo

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Imaginate que oliveira conoce a MIDORI por casualidad. Tienen un affaire y en una huída, MIDORI conoce a CARLOS – de las batallas en el desierto

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

aaaa5

Lix… dice:

y mariana se une al trio

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Puedo ir?

Lix… dice:

chupiliteratufiesta

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Vamos!

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Donde es

Lix… dice:

EN MI CASA

Lix… dice:

Virgen maria 25

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

eres la virgen maria? barrio 25?

Lix… dice:

soy la virgen lix

Lix… dice:

Akba

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

jajaja no mames

Lix… dice:

Alba Violetta

Lix… dice:

Santa(Federico Gamboa) Alba Violetta

Lix… dice:

igual de impudica k santa

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

jajajajajaj

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

yo conocí a una chica que se llamaba así. SANTA exactamente como al mes de haber leído ese de Gamboa.

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Y poos yo me estaba como “enamorando” de esa morrra

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

morra

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Y al final, le gusto màs el pene masivo jaja…

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

al final acabo que era una morra acá aflojaculo a juan perez

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

acabo como con 3 morrillos

Lix… dice:

NO MMS

Lix… dice:

Como la santa de gsmboa

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Por eso te digo

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Me pasó lo que la novela

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

jaja

Lix… dice:

ERAS EL TORERO WE

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

nel, era el hijo del JARDINERO

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

el JARDINERITO chaqueto

Lix… dice:

No wey

Lix… dice:

en santa no hay jardinero chaqueto

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

no jajaja

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

yo digo de diablo guardian

Lix… dice:

ese era el de la violetta

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

jajaja

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

si, ajajaja

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

++++++++++++

Lix… dice:

KOSTONEFASTOFELES

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

lo AMAS?

Lix… dice:

ya nop

Lix… dice:

es puto

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

siwesi

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

ama a MILLER

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

MAMA

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

a

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

( M ) ama a JULIO

*

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. te ha enviado un zumbido.

*

Lix… dice:

A JULIO SIIIIIIIIIIIII

Lix… dice:

A MILLER

Lix… dice:

A murakami

Lix… dice:

a maga

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

yo a JULIO si le hago un chavo

Lix… dice:

puedo automamarme?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

jajajajaja

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

CÓMO le harías

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

con POPOTES

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

jajaja

Lix… dice:

ocupo ayuda de julio

Lix… dice:

de Horacio

Lix… dice:

de murakami y de borges

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

dile que te CEBE cual MATE

Lix… dice:

k me sobe matematicamente

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

que te sobe desde tu epsilón

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

pasando por tu cotangente.

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

dividiendo tu SIMETRÍA

Lix… dice:

hasta la tangente de la hipotenusa

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

cortando secantes.

Lix… dice:

logaritmicamente y patafisicamente

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

traumaz

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

jajaja

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

yame voy maga

Lix… dice:

chale

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

que pacho?

Lix… dice:

hoy si nos viajamos re chingon

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

HOY?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

HOY? aaaa5

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

HOOOOOOOOOOOOOYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY

Lix… dice:

weno k vendas muchas conchas de tu mare

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

JAJAJAJA

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

pmtrome

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

las tendré que COGER

Lix… dice:

con las tenazas

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

nou

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

pmtrome

Lix… dice:

con tu palito de pan

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

No

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

con las CHAROLAS

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

trauma

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

zzz

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

z

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

z

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

z

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

z

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

entro a trabajar hasta dentro de hora y media

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

primero iré a fumarme TODA la mota que queda

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

y luego a LEER pessoa mientras me la jalo poquito

Lix… dice:

TE PASO EL CONFESIONARIO DE PESSOA

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

damelo todo

Lix… dice:

EN K PRESENTACION?

Lix… dice:

Ricardo reis?

Lix… dice:

alvaro de campos?

Lix… dice:

somn biodegradables

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

No mames, te voy a pasar una foto que te va a dejar así,mira

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

aaaa5

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

jajajaja

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

damelo en Alexanser Search

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Alexander

Lix… dice:

pessoa es una empresa socialmente responsable

Lix… dice:

lo sentimos

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

jajajaja

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

cumple con SAT?

Lix… dice:

el search es propiedad de san google

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

nou

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Amo y resisto sus tiranías.

Lix… dice:

El sat es cosa del chamuco

Lix… dice:

el sat lo creo goethe

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Yo tengo un compa en CU quele dicen así

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

EL sat

Lix… dice:

POR?

Lix… dice:

SATIRICON

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

así le dicen

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

no

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

por

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

SATURNO

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

jajaj

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

no, la neta no sé

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

BUENA IDEA

Lix… dice:

Suturmno

Lix… dice:

suturno

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

le preguntaré por quele dicen el LOCO

Lix… dice:

(espere por favor)

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

que tengas muchos orgasmos con pessoa

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

no mames maga, jajaja

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Que estés chido

Lix… dice:

carezco de popotes

Lix… dice:

ve con dios hijo

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

Jalatela un rato en el baño

Lix… dice:

la misa ha terminado

Lix… dice:

roca

Lix… dice:

ya llegale

Lix… dice:

la ganja te esperA

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

ven

Lix… dice:

ANIMALITO VEN?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

te doy tantita

Lix… dice:

PIZARNIK?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

no

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

TANTITA

Lix… dice:

pokita pizarnik

Lix… dice:

un pedacito de

Lix… dice:

lacondesa sangrienta?

Lix… dice:

k kede en laco

Lix… dice:

y no me pongo laconica

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

no

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

TANTITA

*

* No se pudo entregar el mensaje siguiente a todos los destinatarios:

ANIMALITO VEN?

*

Lix… dice:

ME PINCHE SACA ESTA MADRE

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

siwesi

Lix… dice:

ERA VEN, ANIMALITO VEN

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

YANO TRABAJES

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

no llenes esas HOJAS

Lix… dice:

DE K ARBOL?

-Ai am a jar cor beibi, foqer noqer. dice:

no hay

Lix… dice:

AHHH

De algun tiempo a esta parte

DE ALGÚN TIEMPO A ESTA PARTE.

What can I hold you with?
JORGE LUIS BORGES
“Two English Poems”

1
Aquí está el sol con su único ojo, la boca escupefuego que no se hastía de calcinar la eternidad. Y como un rey vencido, observa desde el trono la dispersión de sus vasallos. A veces impregnaba de luz el cuerpo amado. Hoy se limita a entrar por la ventana para decirte que ya dieron las siete y tienes por delante la expiación de tu condena.

2
El día que cumpliste nueve años levantaste en la playa un castillo de arena. Sus fosos se llenaron de agua mar, en sus almenas ardió la eternidad del sol, sus patios fueron incrustaciones de coral y reflejos. Los extraños se acercaron para mirar tu obra. Saciado de escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a casa lleno de vanidad. Pasaron ya doce años desde entonces. A menudo regresas a la playa; intentas encontrar restos de aquel castillo. Acusan al flujo y al reflujo de su demolición. Pero no son culpables las mareas: bien sabes que alguien lo abolió a patadas —pero algún día el mar volverá a edificarlo.

3
En el último día del mundo dirás su nombre, simple y perfecto como ese instante que la trajo a tu lado

4
Sueña el mar. El alba enciende las oscuras islas. Zozobra el barco anegado de soledad. En la escollera se dilata la noche.

5
De algún tiempo a esta parte las cosas tienen para ti el sabor acre de lo que muere y de lo que comienza. Áspero triunfo de tu misma derrota, viviste cada día en la madeja de la irrealidad. El año enfermo te dejó en rehenes algunas fechas que te cercan y te humillan, algunas horas que no volverán pero viven su confusión en la memoria. Empezaste a morir y a darte cuenta de que el misterio no ha a extenuarse nunca. El despertar es un bosque en donde se recupera lo perdido y se destruye lo ganado. Y el día futuro, una miseria que te encuentra a solas con tus pobre palabras. Mírate extraño y solo, de algún tiempo a esta parte.

JOSE EMILIO PACHECO